原标题：千年筑一城

朝阳楼 卢维前 摄

前言

2020年语文全国新高考一卷，考了著名诗人、作家于坚的《建水记》。两个主观题一个是“分析大量描写饮食的效果”，另一个是“分析空间和时间双线索描写的效果。”

于坚是当代诗人、作家和摄影、纪录片作者。20岁时开始写作。1985年与韩东等创办民间刊物《他们》。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖、华语文学传媒大奖、2016年度杰出作家奖。主要作品有：《诗六十首》《于坚集》《印度记》《昆明记》《巴黎记》等。现居昆明，为云南师范大学文学院教授。

从于坚的笔下，我们遍阅一座城市的前世今生。几十年间，诗人于坚不断穿梭在建水的大街小巷，体悟建水的建筑、手艺、生活方式，查询各类古籍，最后熔铸成37篇文章、配以精挑的134张照片，写成《建水记》，孜孜探寻建水人为何至今仍能“诗意地栖居”。

跟随诗人的脚步，让我们再次感受古城建水文化的厚重，和那诗意的生活。

●路人

《建水记》中，于坚多着墨于建水的历史，讲到关于临安“这个明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏着野心”，讲到建水修建的4座城门，讲到千年不绝的历史人文脉络。

建水，旧称为“海子”，2000多年前为楚汉之地，公元810年，南诏政权在此筑城。古时，又称步头、巴甸。汉代属益州郡毋掇县地，西晋属宁州兴古郡，唐代前期为南宁州总管府所辖。

关于临安一名的由来，据历史学家讲，传说有5种。一说“沐萸开滇”后，朱元璋下旨“抽调十万富户填实云南”，其中有部分富裕的浙江人。因历史上杭州也称“临安”，到建水后，思乡心切的浙江人便把建水也称“临安”了。

下转2版 上接1版 二说元朝时在此设临安卫，遂称建水为“临安”。三说建水古代曾是一个大草海子，其形与杭州西湖相似，故称。四说元置建水州，清改建水县，均取“兴修水利”之意，但历经数百年水患未除，水利未兴，遂改临安县，意为“临时苟安”。五说元宪宗二年（1252）6月，远在大草原的蒙可汗命忽必烈征云南，四年（1254）冬，忽必烈由大理班师，留大将兀良合台“平未附者”。至元元年（1264）云南爆发“众三十万”的舍利畏起义。八年（1271）都元帅宝合丁与行六部尚书阔阔带合谋毒死云南王忽哥赤（忽必烈五子）。忽必烈遂选赛典赤·赡思丁为大臣，封为“平章政事”，到云南建立了行省。据说赛典赤临行前曾被元世祖忽必烈召见。忽必烈御美肴对这位壮汉说：“云南联尝亲临，皆因委任失宜，使远人（云南人）不安，欲选谨厚者抚治之，无如卿者。”赛典赤被寄予了很厚的期望。

元十三年（1276）赛典赤在云南建省、府、州、县，将原置的南、中、北三路改置为中庆路、武定路、普安路、曲靖路、广西路、澄江路、临安路、元江路等行政区划。其中选用了忽必烈谕文中的“临”“安”二字，作为由南路改置的路名，并将云南的政治中心由大理移至中庆（昆明）。

明洪武十五年（1382），临安路改置为临安府，府治改置于建水州城（原在通海）。清沿袭明旧制，直到宣统三年（1911），临安府共存在了529年。由于人们对临安府（行政区划）与临安府治（首府所在地）这两个概念的混淆，常常把临安府治简称为临安府了。

第五种说载于有关史书，应该是可信的。元世祖忽必烈亲临过云南，并且从心里畏惧“远人”造反。赛典赤拍皇帝的马屁，取富有长治久安之意的“临安”为路名，也是情理之中的事。

临安人杰地灵，因常吃沙莜而练就了一副好嗓子，人称“沙莜腔”。在一次旅游节的燕子洞中，姑娘们就亮了几嗓子。她们唱道：“一个老媪媪，提着豆腐干，拿着韭菜花，上了东门坡……”每句词的后一字，韵母音是建水方言的“er”，串起来听，像小溪流水，叮叮咚咚，别一番风味。

因了这种人杰地灵，临安有了很厚很重的文化积淀。就连朝阳楼也比天安门高了一层，早修了28年。据说，朝阳楼之所以这么高，是因为两个修城将军比赛的结果。明洪武年间，大将金朝兴平定了临安后，下令修筑临安卫城。负责东门的将军因东门修的比西门低，被砍了头。新遣派的东门负责人唯恐覆前任之辙，就把东门楼多修高了一层，这就是为什么临安四道门楼，唯东门最高的原因。

建水城墙最早为唐代所筑，是用土坯或以粘土“干打垒”筑成，由数十万工匠的血和汗浇灌。明洪武二十年（1387）临安卫指挥万中令戍守兵士在原有土城之上，向东拓地改建砖城。历时三年建成，城周六里三分，城高二丈五尺，筑有四座城门。城门上各建有高层楼一座。东门建朝阳楼，曰迎晖门。南门建环翠楼，谓阜安门。西门建挹爽楼，曰清远门。北门建觐光楼，曰永祯门。四楼毁三，唯余朝阳楼“门迎桂湖春堤柳，楼悬焕文秋山月”。后来重修时，已大量使用青山黑窑烧制的石灰，并以长42厘米、宽20厘米、高12厘米、重达20公斤的厚砖替代土坯。如今，漫步朝阳楼之上，依然能感受到这古城的坚固。

建水，就像一本厚重的百科全书，翻亦无尽，灵息无穷。它保留着从远古到近代数目众多的文物古迹，既有新石器时代的出土文物，又有各个朝代的古遗址、古墓葬、古壁画，还有宋、元、明、清时期的大量古建筑，尤其是元代建筑，多达数十处。而朱家花园、张家花园布局严谨，幽雅别致，装饰考究，独具特色，更是世所著称。这些文物古迹在建水这状似四合院的大院中不规则地星罗棋布，竟好似一个庞大的天然建筑博物馆，于无言之中展示着一个城市光辉灿烂、历史悠久的文化史、文明史。难怪诗人于坚走进建水，便沉浸于此，充满感情地写道：看哪，这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面……如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内，从低到高，登堂入室，从蛮荒到文明的仪式感，似乎“仁者人也”是从此刻开始。